Рассказывать о Мидилли только через её прекрасные пляжи, каменные деревни и эгейскую кухню было бы неполно. Ведь Лесбос — это многослойный остров с многомиллионной геологической историей земли, по которой вы идёте, литературой, простирающейся от античности до наших дней, самобытной гастрономией и одной из важнейших водно-болотных территорий Европы.
Иногда в происхождении названия вы обнаруживаете следы хеттских табличек, иногда — ствол дерева, жившего 18 миллионов лет назад в Сигри, иногда — аромат аниса, поднимающийся от медного перегонного куба в Пломари, а иногда — фламинго, остановившегося в заливе Каллони во время тысячекилометрового миграционного путешествия.
Чтобы понять историю Мидилли, особенно важны эти шесть тем.
1. В поисках названия острова: откуда происходит название Лесбос?
Чтобы начать историю острова, возможно, лучше всего задать такой вопрос:
Почему он называется Лесбос?
Название острова, известного сегодня по-турецки как Мидилли, а по-гречески как Лесбос, на самом деле открывает дверь в весьма интересную историю, уводящую нас на тысячи лет назад.
Согласно древнегреческой мифологии, одним из первых правителей острова был Макар, или Макарей. В мифологическом предании Макар — сын бога Солнца Гелиоса, и в его эпоху остров некоторое время назывался Макария.
Затем в историю входит молодой герой, прибывший из Фессалии: Лесбос.
Согласно легенде, Лесбос женился на дочери Макара Метримне. Со временем имя героя стало ассоциироваться со всем островом, и остров начали называть Лесбосом. Древнее название нынешнего Моливоса — Метримна — также хранит следы той же мифологической семьи.
Однако гораздо более захватывающая часть истории начинается ещё до мифологии.
Был ли до Лесбоса «Лазпа»?
В хеттских клинописных документах, датируемых примерно XIV–XIII веками до н. э., упоминается место под названием «Лазпа».
В современных хеттологических исследованиях принято считать, что Лазпа, скорее всего, была островом Лесбос. В базе данных хеттских топонимов Майнцского университета «Лазпа» зафиксирована в трёх разных хеттских текстах. Исследования, опубликованные в Оксфорде, также рассматривают связь между Лазпой в хеттских документах и Лесбосом.
Эта деталь очень важна.
Ведь благодаря ей письменную историю Лесбоса можно проследить на сотни лет дальше в прошлое, чем классический греческий мир, — вплоть до позднего бронзового века.
В одном из хеттских документов говорится о богах Лазпы. В другом документе её название упоминается в связи с политическими конфликтами в регионе. Эти записи показывают, насколько сильными были отношения острова с анатолийским миром даже примерно 3 300 лет назад.
Поэтому исторически неполно воспринимать Лесбос только как «греческий остров».
Благодаря своему географическому положению остров на протяжении тысячелетий был одним из мест встречи Анатолии и эгейского мира.
Близость, которую вы видите, глядя на Лесбос с берегов Айвалыка, является не только географической. Между двумя побережьями на протяжении тысячелетий продолжаются связи в области языка, торговли, верований, земледелия, мореплавания и культуры.
Утверждение из публикации в Instagram о том, что слово «Лаззас» означает «зелёный» или «плодородный», следует использовать более осторожно. Академические основания связи Лазпа–Лесбос достаточно сильны, однако утверждать, что это слово точно означает «плодородный» или «зелёный», сегодня пока недостаточно обоснованно.
Возможно, красота названия Лесбоса заключается именно здесь:
Мифология рассказывает нам имя героя, а археология и хеттские таблички говорят, что за этим именем может скрываться гораздо более древнее эгейско-анатолийское прошлое.
В каком-то смысле даже название Лесбоса похоже на сам остров:
слоистое, древнее и до сих пор не полностью разгаданное.
2. Гораздо больше, чем кажется на карте: Лесбос — третий по величине остров Греции
У многих посетителей, впервые приезжающих на Лесбос, есть одна общая ошибка:
Они считают остров маленьким.
Глядя на карту, вы видите классический эгейский остров. Когда вы сходите с парома в порту Мидилли, центр города также кажется компактным.
Однако, начав двигаться на автомобиле на север, запад или юг, вы быстро меняете своё мнение.
Ведь Лесбос площадью около 1 633 км² является после Крита и Эвбеи третьим по величине островом Греции. Официальный туристический сайт Греции также называет его одним из крупнейших островов Средиземноморья.
Кроме того, остров велик не только благодаря своей площади.
Длина его береговой линии достигает примерно 459 километров.
Что означает эта цифра, лучше понимаешь во время путешествия по Лесбосу.
Однажды утром можно проснуться среди каменных домов Моливоса, после обеда пересечь водно-болотные угодья Каллони, затем добраться до вулканических ландшафтов Эресоса и встретить закат в Сигри, любуясь совершенно иным пейзажем.
И всё это время вы всё ещё на том же острове.
Остров, сформированный двумя большими заливами
Одна из самых примечательных особенностей географии Лесбоса — два крупных природных залива, глубоко вдающихся в сушу:
залив Каллони и залив Гера.
Эти два залива формируют характерную форму острова на карте, а также влияют на климат, рыболовство, расселение и природу Лесбоса.
Площадь залива Каллони составляет около 110 км², а благодаря мелководью и узкому проливу, соединяющему его с Эгейским морем, он почти действует как большая лагуна.
Расположенный на востоке залив Гера окружён оливковыми рощами, небольшими прибрежными поселениями и водно-болотными угодьями.
В результате на Лесбосе нет единого островного пейзажа.
На севере, в окрестностях Моливоса, Петры и Эфталу, выделяются каменные деревни и гористые берега.
На востоке Митилини и Терми открывают более оживлённую сторону острова, обращённую к побережью Анатолии.
На юге Пломари и Агиос-Исидорос приобретают особую самобытность благодаря мореплаванию и культуре узо.
В центре острова Каллони совершенно не похожа на другие места благодаря своим водно-болотным угодьям и обширным равнинам.
По мере продвижения на запад оливковые рощи и леса постепенно сменяются более голым, суровым и вулканическим ландшафтом.
Наконец, в районе Эресоса и Сигри вы чувствуете себя так, будто попали почти на другой остров.
У этой перемены есть геологическая причина. На западе Лесбоса примерно 21,5–16,5 миллиона лет назад происходила интенсивная вулканическая активность, сформировавшая основу современного вулканического ландшафта.
Именно поэтому классическая «кругосветка по острову» на Лесбосе не является занятием на несколько часов.
Здесь частью путешествия становится не только расстояние, но и изменение географии.
В некотором смысле Лесбос — это не один большой остров, а
несколько разных эгейских ландшафтов, уместившихся на одном участке суши.
Возможно, именно это и есть самое прекрасное в его исследовании.
Увидев Митилини, вы ещё не увидели Лесбос.
И после Моливоса — тоже.
Посещая Пломари, Каллони, Агьясос, Эресос и Сигри, вы каждый раз замечаете, что остров показывает вам новое лицо.
3. Машина времени: окаменевший лес Лесбоса
По дороге в Сигри Лесбос начинает меняться.
Миллионы оливковых деревьев на востоке постепенно исчезают. На смену зелёному приходят жёлтые, коричневые и красноватые оттенки. Холмы становятся более голыми. Скалы выступают резче.
Для тех, кто приезжает впервые, пейзаж удивителен.
Потому что это уже не тот Лесбос, который вы видели несколько часов назад.
Именно здесь начинается одна из величайших историй острова.
Примерно 18,5–20 миллионов лет назад.
Там, где сегодня вокруг Сигри, Антиссы и Эресоса простирается засушливая вулканическая местность, в то время находился густой субтропический лес.
Здесь росли гигантские деревья, напоминавшие секвойи, различные виды сосен, хвойные, похожие на кипарисы, и растения с разнообразными плодами.
Затем геологическое равновесие изменилось.
В северо-восточной части Эгейского моря началась чрезвычайно мощная вулканическая активность.
Пепел, лава и горячие вулканические материалы, выброшенные вулканами, в значительной степени покрыли лес. Деревья оказались в среде без доступа воздуха. Позже богатые кремнезёмом гидротермальные жидкости проникли в ткани растений и в течение очень долгого времени заменили органическую структуру минеральной.
Дерево не исчезло.
Оно превратилось в камень.
Причём некоторые деревья остались лежать там, где упали, а другие сохранились стоящими в местах, где росли миллионы лет назад.
В записях ЮНЕСКО указано, что окаменевший лес Лесбоса сохраняет экосистему, существовавшую около 18,5 миллиона лет назад. В этом районе уже определено более 46 видов и родов растений. Среди ископаемых встречаются не только стволы, но и корневые системы, ветви, листья и плоды.
Некоторые вертикальные ископаемые стволы превышают 7 метров в высоту, а их диаметр достигает примерно 3 метров.
Поэтому то, что вы видите в Сигри, — не просто несколько окаменевших деревьев.
Перед вами находится целая ископаемая экосистема.
Природный архив площадью 15 000 гектаров
Охраняемая территория окаменевшего леса занимает около 15 000 гектаров.
Ископаемые находятся не только на суше.
В морской акватории вокруг Нисиопи также обнаружены окаменевшие деревья. Сегодня некоторые участки этого геологического наследия можно увидеть во время специальных прогулок на лодках.
В 1985 году Греция объявила окаменевший лес охраняемым природным памятником.
Кроме того, территория охраняется в рамках сети Natura 2000.
Здесь есть одна важная деталь, которую часто путают:
Окаменевший лес Лесбоса сегодня не входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО; он находится в предварительном списке Всемирного наследия.
При этом весь Лесбос имеет статус глобального геопарка ЮНЕСКО.
Музей естественной истории окаменевшего леса Лесбоса в Сигри — одна из важнейших остановок на острове для понимания этой необыкновенной геологической истории.
После выхода из музея, глядя на окружающие ископаемые участки, вы начинаете иначе воспринимать камни.
Теперь вы смотрите уже не на скалу.
Вы смотрите на клеточную структуру дерева, которое когда-то было живым.
На дерево, по которому гулял ветер, на ветви которого падал дождь, вокруг которого, возможно, ходили животные, давно исчезнувшие с лица земли…
Затем извергся вулкан — и время остановилось.
Возможно, именно это наиболее впечатляет в окаменевшем лесу Лесбоса:
Возможность и сегодня видеть день, случившийся 20 миллионов лет назад.
4. Из Пломари в мир: почему Лесбос — столица узо?
Если прогуляться по набережной Пломари в полдень, через некоторое время вы начнёте замечать на столах одну и ту же картину.
Маленькие тарелки в центре…
Осьминог, сардины, сыр, оливки, морепродукты…
А рядом — узо в высоких тонких бокалах, которое, смешиваясь с водой, постепенно белеет.
Здесь узо — не просто напиток.
Это застольный ритуал.
И на Лесбосе у этого ритуала есть почти двухвековая мощная производственная традиция.
Сегодня на острове насчитывается около 17 производителей узо, и, согласно данным Visit Lesvos, они обеспечивают как минимум половину общего производства узо в Греции. Несколько крупнейших брендов узо, известных в Греции и на международном рынке, также базируются на Лесбосе.
Поэтому выражение «столица узо», применяемое к Пломари, — не просто туристический слоган.
За ним стоит настоящая производственная культура.
Почему Пломари?
- В XIX веке Пломари было не только красивым приморским городком.
Это был оживлённый торговый и производственный центр.
Оливковые маслобойни, мыловарни, верфи и небольшие винокурни формировали экономическую жизнь города. Местное производство узо первоначально осуществлялось в небольших перегонных мастерских, называвшихся «ракариями».
- К концу XIX века производство начало расти, превращаться в бренды и выходить на экспорт.
В самом сердце узо находился медный перегонный куб.
При традиционном производстве в процесс дистилляции добавляются различные ароматические растения, прежде всего анис. Меняющиеся от производителя к производителю рецепты, пропорции используемых растений, система перегонного куба и техника дистилляции создают разные вкусовые характеры.
Особое значение для узо из Пломари имеет анис, выращиваемый в районе Лисвори.
Согласно официальному техническому досье Греции, среди ароматических растений, используемых при производстве «Ouzo of Plomari», особо указан лесбосский анис, особенно анис из Лисвори — Pimpinella anisum —. Производство и розлив продукта с географическим указанием Пломари также должны осуществляться в пределах определённого географического района Пломари.
Ещё важнее то, что:
«Ouzo of Plomari» и «Ouzo of Mitilene» относятся к географическим указаниям, признанным на уровне Европейского союза.
Иными словами, речь идёт уже не просто о напитке, а о производственной культуре конкретного региона.
Почему узо белеет после добавления воды?
Самый узнаваемый внешний вид узо также объясняется его химическим составом.
Анетол, один из важных компонентов ароматических эфирных масел аниса, растворяется в среде с высоким содержанием алкоголя. Когда в узо добавляют воду, крепость снижается, и анетол распределяется в жидкости в виде мельчайших капелек масла.
Результат:
Прозрачное узо за несколько секунд приобретает характерный молочно-белый цвет.
Но для жителей Лесбоса суть истории узо заключается не в бокале, а вокруг него.
Узо не принято пить торопливо.
За стол садятся.
Приносят мезе.
Разговаривают.
Смотрят на море.
Приносят ещё одну тарелку.
Беседа продолжается.
Поэтому понять опыт узо в Пломари — значит не просто посетить винокурню.
На самом деле это значит понять, как жить в Эгее немного медленнее.
И, возможно, именно поэтому характер узо и Лесбоса так похож:
оба хотят не столько быть быстро выпитыми, сколько
постепенно открываться.
5. От Сапфо до Элитиса: почему этот остров воспитал так много художников и мыслителей?
Размер острова нельзя измерить только квадратными километрами.
Есть места, которые географически невелики, но оставили невероятно большой след в мировой истории культуры.
Лесбос — именно такое место.
Около 2 600 лет назад на этом острове жила поэтесса, чьи строки и сегодня читают в университетах по всему миру.
Её звали:
Сапфо.
Сапфо считается одной из величайших лирических поэтесс античного мира. То, что она была родом с Лесбоса, не вызывает сомнений; местная традиция и официальные источники Лесбоса называют местом её рождения Эресос.
В VII–VI веках до н. э., когда жила Сапфо, стихи не писали для того, чтобы их, как сегодня, молча читали.
Стихи исполнялись вместе с музыкой.
Любовь, тоска, красота, разлука и человеческие чувства находились в центре её поэзии.
Несмотря на то что прошло около 2 600 лет и большая часть её произведений утрачена, сохранившиеся фрагменты сделали Сапфо одной из самых известных фигур мировой литературы.
Сегодня, глядя на море в Скала-Эресос, вы смотрите не просто на красивый пляж.
Вы смотрите на один из древнейших регионов западной лирической поэтической традиции.
Один из предшественников науки из того же города
История Эресоса не заканчивается на Сапфо.
Примерно три столетия спустя из этого же края вышел другой выдающийся человек:
Теофраст.
Теофраст был близким учеником Аристотеля, а позднее возглавил Ликей в Афинах. Он родился в Эресосе. Благодаря своим исследованиям растений, проводившимся систематически, в истории науки его часто считают одним из основателей ботаники.
Ещё интереснее то, что сам Аристотель некоторое время находился на Лесбосе и особенно наблюдал за морскими организмами в заливе Каллони.
Поэтому сегодня Каллони иногда рекламируют как «Aristotle's Lagoon — лагуну Аристотеля».
Итак, на одном острове с одной стороны находится Сапфо, изменившая историю человеческих чувств, а с другой — Теофраст и Аристотель, стремившиеся систематически понять природу.
Поэзия и наука…
Обе встречаются в истории Лесбоса.
Теофилос спустя столетия
Прошло более двух тысяч лет.
На этот раз в районе Варея, недалеко от города Мидилли, родился необычный народный художник:
Теофилос Хадзимихаил.
Теофилос не принадлежал к классическим художникам академического мира.
Он писал повседневную жизнь, крестьян, кафе, героев, мифологические сцены, Александра Македонского и персонажей греческой истории наивным и самобытным языком.
Сегодня в музее Теофилоса в Варее, где художник родился и вырос, хранится значительная коллекция из 86 произведений. Музей был построен в 1964 году, а коллекция передана в дар годом позже.
Глядя на картины Теофилоса, вы видите не только живопись.
Вы видите повседневную жизнь старого Лесбоса, его деревни, одежду и мир воображения.
И связь Лесбоса, ведущая к Нобелевской премии
Другой важной фигурой этой культурной цепи является Одисеас Элитис.
Здесь есть одна небольшая, но важная деталь:
Элитис не родился на Лесбосе.
Он родился в 1911 году в Ираклионе, на Крите. Однако его семья происходила с Лесбоса, и Элитиса связывали с островом прочные культурные и семейные отношения. В собственной биографии Лесбос также назван его «островом происхождения».
В 1979 году Элитис получил Нобелевскую премию по литературе.
Материальный след истории его семьи на Лесбосе до сих пор можно увидеть в деревне Пападос, в Гере.
Оливковая фабрика Вранас, основанная в 1887 году его дедом Николаосом Вранасом, сегодня работает как музей. Одна из постоянных экспозиций музея посвящена непосредственно теме «Лесбос Элитиса».
Сапфо, Теофраст, Аристотель, Теофилос, Элитис…
Если поставить эти имена рядом, возникает интересная картина.
Культурное наследие Лесбоса не принадлежит лишь одной эпохе.
Речь идёт о цепи мысли и искусства, насчитывающей более 2 600 лет.
Возможно, причина кроется в географии острова.
Возможно, в свете Эгейского моря.
Возможно, в его расположении между Анатолией и греческим миром.
А может быть, в том, что здесь встречается так много разных историй природы и людей.
Одно известно точно:
Лесбос — это не просто остров, который стоит увидеть.
Это остров, который на протяжении веков заставлял людей думать, писать и рисовать.
6. Смотреть в небо в Каллони: один из птичьих раёв Европы
Весной, когда день только начинает светать в окрестностях залива Каллони, начинается необычное оживление.
Люди с большими фотоаппаратами, штативами и биноклями ждут на обочинах дорог.
Кто-то приехал из Великобритании, кто-то из Нидерландов, Германии или скандинавских стран.
Они могут часами смотреть на один и тот же участок водно-болотных угодий.
Ведь некоторые птицы, ради которых они преодолели тысячи километров, в это же время совершают другое, не менее длинное путешествие.
Лесбос находится прямо на одном из главных миграционных маршрутов птиц между Европой и Африкой.
Кроме того, благодаря близости к побережью Анатолии здесь сближаются ареалы видов европейского и азиатского происхождения.
Результат впечатляет:
На острове зарегистрировано около 320 различных видов птиц. Некоторые из них живут здесь, некоторые размножаются, некоторые проводят здесь зиму, а другие лишь ненадолго останавливаются на Лесбосе во время длительных миграций.
Центр истории: залив Каллони
Одним из важнейших мест для наблюдения за птицами являются залив Каллони и окружающие его водно-болотные угодья.
Здесь нет только одного озера или болота.
Соляные промыслы, устья небольших рек, тростниковые заросли, солёные болота, лагуны, сосновые леса и оливковые рощи, соединяясь между собой, образуют крупную экологическую систему.
Соляные промыслы Каллони и Полихнитоса, реки вроде Цикниаса и Вувариса, лагуна Месса и водно-болотные угодья вокруг Скала-Каллоннис являются частями этой системы.
Прибрежные водно-болотные угодья Каллони также входят в число особых охраняемых территорий для птиц европейской сети Natura 2000.
А одним из самых впечатляющих посетителей этого пейзажа, без сомнения, являются:
Фламинго.
Особенно в часы, когда вода спокойна, можно увидеть десятки, а в подходящий сезон и множество фламинго, кормящихся на мелководье.
Однако было бы большой несправедливостью описывать птичий мир Каллони только через фламинго.
Здесь можно увидеть множество видов, таких как чёрный аист, ходулочник, шилоклювка, ибис, огарь, различные цапли и белые аисты.
Ещё интереснее некоторые восточные виды, которых можно встретить благодаря близости Лесбоса к Анатолии.
Например, скальный поползень — Sitta krueperi — имеет крайне ограниченное распространение в Европе и является особым видом для наблюдателей за птицами на Лесбосе.
Подобным образом седая овсянка — Emberiza cineracea — и пёстрый зимородок демонстрируют восточносредиземноморский характер птичьей фауны острова.
Именно поэтому интерес британских и североевропейских наблюдателей за птицами к Лесбосу особенно высок.
Самый насыщенный период — весенняя миграция.
Птицы, зимующие в Африке, возвращаются на север и через Эгейское море направляются в Европу. Водно-болотные угодья Лесбоса предлагают им природные станции, где можно отдохнуть, покормиться и вновь подготовиться к путешествию.
Осенью маршрут меняется на обратный.
Аристотель тоже смотрел на эти воды
Есть ещё одна деталь, делающая историю Каллони особенной.
В окрестностях залива, где сегодня люди наблюдают за птицами в бинокли, примерно 2 300 лет назад Аристотель также изучал природу.
Во время пребывания на Лесбосе Аристотель наблюдал за морскими организмами в заливе Каллони и его окрестностях. Его исследования поведения, анатомии и образа жизни живых существ позднее вошли в число основополагающих трудов в истории зоологии.
Поэтому название региона «Aristotle's Lagoon — лагуна Аристотеля» не случайно.
Представьте:
Сегодня биолог изучает фламинго в том же водно-болотном угодье с помощью телескопа.
А 2 300 лет назад Аристотель наблюдал здесь за морскими организмами.
Возможно, именно в этом и заключается ценность Лесбоса.
Природа здесь — не просто красивый пейзаж.
Это живая лаборатория, которую наблюдают, исследуют и стараются сохранить на протяжении тысячелетий.
Когда на закате фламинго идут по мелководью Каллони, за ними возвышаются холмы Лесбоса.
В этот момент вся история острова объединяется в одном пейзаже:
Остров между Анатолией и Европой…
География, насчитывающая миллионы лет…
Тысячелетняя история человечества…
И птицы, гораздо более древние, чем всё это, которые каждый год продолжают следовать одним и тем же маршрутом.
Лесбос: гораздо больше, чем шесть историй
Название Лесбоса ведёт нас к Лазпе хеттов.
Его география делает его третьим по величине островом Греции.
Окаменевшие деревья Сигри переносят в наши дни мир, существовавший 18–20 миллионов лет назад.
Медные перегонные кубы Пломари поддерживают живую традицию узо, насчитывающую более двух столетий.
Культурная цепь, простирающаяся от Сапфо и Теофраста из Эресоса до Теофилоса и Элитиса, показывает место острова в мировой истории мысли и искусства.
А в водно-болотных угодьях Каллони сотни видов птиц ежегодно продолжают своё путешествие между Европой, Азией и Африкой.
Если поставить всё это рядом, становится понятнее, почему Лесбос — не обычный курортный остров.
Путешествие по Лесбосу измеряется не только километрами.
По пути из Митилини в Сигри за несколько часов можно пересечь геологическое время, насчитывающее миллионы лет.
В Эресосе можно обнаружить следы 2 600-летней поэтической традиции, в Каллони — посмотреть на воды, где наблюдал Аристотель, а в Пломари — встретиться с живой частью эгейской торговой культуры XIX века.
Возможно, поэтому одного визита на Мидилли часто бывает недостаточно.
Во время первого визита вы увидите остров.
Во время второго исследуете его деревни.
А во время следующих начнёте замечать:
Настоящий Лесбос скрыт в историях, стоящих за пейзажами.
