Myrivilis’in Dutunun Gölgesinde:

Skala Skamias’ta Zaman Durur

Midilli’nin kuzey kıyısında, küçük balıkçı kayıklarının sessizce süzüldüğü bir liman vardır: Skala Skamias.

Burada hayat yavaş akar; rüzgârın sesi, dalgaların ritmi ve ufak çay tabaklarının şıngırtısı birbirine karışır.

Ve tüm bu sahnenin ortasında, köyün kalbi sayılan bir dut ağacı durur — yüzyıllardır…

Kimi ona “Myrivilis’in dutu” der, kimi “hikâye ağacı”.

Stratis Myrivilis ve Dutun Hikâyesi

Asıl adı Efstratios Stamatopoulos olan Stratis Myrivilis, 1890’da Skala Sykamineas’ta doğdu.

Ege’nin iki yakasındaki insan hikâyelerini, savaşın yaralarını ve balıkçı köylerinin ruhunu kaleme alan en önemli Yunan yazarlardan biridir.

Öne çıkan eserleri:

• Vasilis Arvanitis
• Life in the Tomb
• The Mermaid Madonna (Panagia Gorgona)

Rivayete göre Myrivilis, Skala Skamias’ta sahile yakın evinde yaşarken yazılarını bu dut ağacının gölgesinde yazardı.

Bugün hâlâ aynı yerde durur; kökleri denize uzanır, gövdesi edebiyat kokar.

“Mouria tou Myrivilis” – Dutun Altındaki Taverna

Limanın tam üzerinde yer alan Η Μουριά του Μυριβήλη (Mouria tou Myrivilis) adlı taverna, adını hem dut ağacından hem de yazardan alır.

Masasına oturduğun anda:

• Limanda ağlarını onaran balıkçılar
• Uzakta çalan küçük şapelin çanı
• Taze pişen kalamarın kokusu
• Hafif bir meltemin sesi

hepsi bir araya gelir; Skala Skamias’ın ruhu budur.

Menü sade ama karakterlidir:

• Taze barbun, çipura, kalamar
• Domates soslu midye saganaki
• Tuzlu graviera peyniri
• Yanında bir bardak uzo…

Garsonlar çoğu zaman aynı cümleyi söyler:

“Burada yazardı efendim.”

Skala Skamias’ta Zamanın Durduğu An

Gün batımı yaklaştıkça köyün renkleri altın ve mor tonlara döner.

Balıkçı motorları sessizce limana girer, dut ağacının yaprakları arasından son ışık süzülür.

O an sanki Myrivilis hâlâ oradadır; köyün hikâyesini izler.

Burası yalnızca bir köy değil:

Ege’nin hafızasıdır.

Ziyaret Edenlere Küçük Tavsiyeler

• Erken gidin: Dutun altındaki masalar hızlı dolar.
• Panagia Gorgona Şapeli’ni mutlaka görün – Myrivilis’in ünlü eserine ilham veren yer.
• Yanınıza küçük bir defter alın.
• Belki o an, siz de birkaç satır yazarsınız…

Son Söz

Myrivilis şöyle der:

“Ege’nin rüzgârı bazen bir hikâye, bazen bir hatıra getirir.”

Skala Skamias’ta, dutun gölgesinde otururken bunu anlarsınız.

Ne geçmiş vardır ne gelecek…

Yalnızca deniz, dut ağacı ve siz.

Ve edebiyatın ruhu hâlâ oradadır.